|
2016年11月3日，一个值得中国航天界永久眷念的日子。这一天，在文昌发射场、距发射塔架3公里处，我亲历了长征五号运载火箭首次发射的全进程。曾经看过几多次发射，连我本身都记不清了，唯有这一次，最是撼人心魄——这是长征五号运载火箭的首次发射。据统计，各国运载火箭首飞乐成的概率是50%。这次发射会属于概率的哪一半呢？ 01批示员胡旭东的位置在大厅的中心。他下着口令，十几个系统批示员随着反复口令，自信而又浑朴的声音在大厅里回荡。1980年出生的胡旭东，显得比实际年数老成很多。10天前，我和他仓皇见过一面，其时他只说了一句话：“这次首发必然要乐成，它的意义非同一般……假如不乐成，对中国航天的冲击，那就太大了。”他的话让我顿时生出一个祷告：长征五号啊，你可千万别掉链子，让另一半的概率见鬼去吧！ 长征五号动员机产生爆炸瞬间 瞭望3公里外的塔架，像一座富丽的宫殿，“胖五”则像期待出嫁的瑰丽公主，布满魔幻般的魅力。我在心里道了一声：亲爱的，一路平安。转回批示大厅时，第一个“触目惊心”便扑面而来，时钟恰好走到10:30。胡旭东的口令嘹亮有力又略带降低：“各号保持状态，暂不进入-7小时措施。”大厅里，一波小震荡。“保持状态，暂不进入……”谁都大白这意味着什么。 发射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄漏。听见“泄漏”两字，就是一个纯粹的外行，心头也会蓦然一颤。加注进程最让人担忧的就是燃料泄漏。我听过太多这方面的变乱。液氢液氧是极低温的易燃易爆的燃料，它们充填到火箭肚子里，极易汽化，加上发射园地区三高(高盐雾、高温、高湿)，就更难伺候，一旦泄漏出来，想想就知道有多可骇。 批示部里有一半的人纷纷走出大厅，去小集会会议室介入紧张集会会议。他们要按照航天人特有的“双五条”归零尺度，逐一开展妨碍排查。两位副总师赶往101阵地现场勘测、摸排妨碍环境时，小集会会议室里早已争论得面红耳赤了。这个会开得像甲乙两方会谈，当各人还在为“妨碍”归不归零争论不休时，发射站站长唐功建却点出了眼下最紧要的问题：措施是停照旧继承？当专家们一致同意归零时，一个小时已经已往了。发射窗口改观，01批示员胡旭东下达口令：“重置焚烧时间为——19：01：00。” 措施可以往下走了，大厅的空气又轻快起来。我再次静静祈求别再有什么意外了。15:48：20，液氢大流量加注完毕。批示部成员仿佛松了一口吻，轻松站起，转移疆场，到10层批示大厅就座。17：00时，我去了加注现场。庞大的排气声和怒吼的风声，让我溘然感觉到一丝冷意。这是我早已熟悉的那种“冷”。一个月前，我到过这里，是加注系统的“管家”李建军带我来的，他把低温燃料系统给我先容了一遍。与他的声音一起留在我脑海的尚有一个面目面貌清瘦的江南女子，她叫陈虹，浙江大学热物理系低温工程专业的高材生。这个看上去秀秀气气的杭州女子身上有种超乎凡人的定力。为研发低温燃料系统与贮罐，她教育的团队支付了10年多的时间。“十年磨一剑”，我能从陈虹脸上的雀斑中读到艰苦和不易。 |
